英国ではテレビを買うと、テレビライセンス料を支払わなければなりません。1年間で131.50ポンド(約27000円)です。
ポストに「現在の居住者」宛の郵便が入っていて、テレビを持っているならすぐに登録するように、という旨の案内が入っていました。あまり細かい仕組みはわからないのですが、日本でいうNHKの視聴料とは違って、特定の局に対して払うのではなく、テレビを買うことによって発生する義務のようです(たいして違わないかもしれませんが)。
で、案内に従って電話をかけて登録したわけですが、登録の確認の手紙が来てぼくの名前のスペルが間違っていることがわかりました(ぼくの発音が悪いのか、こういうことはしばしば発生しています)。
そこでまた電話をかけて間違いを伝えようとしたのですが、ここでまた納得のいかないことが発生しました。なんとオペレーター曰く、
「手元のコンピューターでは変更は受け付けられないから、書面で書いてくれ」
とのことです。
「レター?(本気ですか?)」
と聞き返すと、
「紙と鉛筆で書いてくれ」
とおっしゃいました。
「いつまでに送ればいいんですか?」
と聞くと、
「今日か、明日にでも、、、」
とのこと。思わず、
「だったら、その紙と鉛筆を送ってくれ」
と言ってしまいましたが、当然のように
「We can’t 、、、」
これが英国という国なのでしょう。なんとなく頭でわかっていても、まだぼくの中身はかなり日本人的感覚が残っているので、面と向かって言われると、ついつい頭に血がのぼってしまいます。
ちなみに、後でテレビライセンスのウェブを見てみたら、オンラインで連絡先の変更などを受け付けているようでした。うーん、まったく理解できません、、、